然而，这些作品又充满了生命的迹象。蝴蝶在一幅幅画布中反复出现；仙鹤从那些曾与兵马俑一同埋藏地下的青铜器中升起；鸟群聚集在画面的边缘。那些曾经被保存、凝固的事物，在这里重新开始运动。随着它们动起来，周围也逐渐展开一片景观：冯蔼文不再把这些物件安置在桌面之上，而是将它们置于开阔的地面、空气与天气之中，于是绘画既像一个场景，也像一项关于物的研究。她希望“让这两者彼此渗透”——让静物与风景成为彼此的另一种形式，让物件像它所处的环境一样具有生命，也让环境如同一组经过精心安排的静物那样被组织起来。

素描则另当别论。如果说绘画让她得以融合与修改，那么素描两者都不允许：“你的错误就是你的错误”，纸是不留情面的。一幅画可以同时容纳许多念头；而一张素描更接近“单一的想法”——更直接，是一种在想法壮大成更庞大之物以前，去寻得“我念头的源头”的方式。



冯蔼文对物件的关注也延伸到了石狮——那些长久以来伫立于住宅、寺庙与宫殿门槛处的守护者形象，用以护佑家宅、驱退祸害。与青铜器和化石一样，它们也是仍然承载着某种职责的古老之。而在一座曾是米兰私人宅邸的建筑中与它们相遇，自有一种恰切：家宅的守护者，重归家宅。

从某种意义上说，“一个物件究竟属于哪里”，才是冯蔼文真正关心的主题——物件如何被排列、被书写、被“归类于历史之中”，而一条时间线又如何决定什么应该被放置在什么位置。她的珠宝盒正是在回应这一问题。盒子本身就是一台微型的分类机器：它既保存，也整理，决定什么值得被收纳，什么应当留在视线之外。将这些盒子带入展览空间，也就意味着重新审视这种分类方式——松动物件通常被赋予的类别，并让这些物件终于主张“属于它们自己的类别”。