在这些画作中，本该是墙壁的地方展现出了一片风景；一幅画斜倚着另一幅画；画架化作了一棵树。房间平整洁净，色块铺陈，隐隐呼应着亨利·马蒂斯 (Henri Matisse) 与勒内·马格利特 (René Magritte) 的风格——这些经由设计构建的空间，遵循着一种属于白日梦者的逻辑。对加德纳而言，工作室是一组层层嵌套的房间，每一间都让人离现实世界远了一步，却离白日梦近了一步。

这些风景并非来自真实造访，而是源于想象。河流穿行其中，仿佛让时间得以继续流动。对加德纳来说，沙漠是一个孤独与内我反思之地——那种空无令人不安，也正因如此，为新的事物腾出了空间。

尽管作品呈现出艺术史式的沉稳，但其下却涌动着更为柔和的情感。画中描绘的裸体人物开始被解读为生育的象征；在《工作室里的画家》(Painter in the Studio) 中，女子手持的花瓶本是一个古老的生育象征，而正如艺术家所说，它也是一个容器，盛放着内心不断翻涌、转变的事物。这一主题在其他作品中以更为隐晦的方式浮现。在《画家》(Painter) 中，一位女子怀抱着两个孩子，沿着德·基里科式 (de Chirico arcade) 的拱廊走向一扇昏暗的门，这扇门既暗示着威胁，也预示着新的篇章；附近，一尊残破的古典库罗斯雕像 (kouros) 象征着青春与破碎的男性气质，象征着传承与延续。一切都未明说。贯穿这些空间下方的，是某种被不安笼罩的希望，被刻意地置于一种绘画式的距离之中。

这些自画像同样是虚构之作。在《工作室里的画家》里，面容并不写实，工作室也并非全然属于他自己——它凭记忆布置而成，其中有他父母的东方地毯、他收藏的复古吉他，还有一扇窗前立着的画架，公开向格利特的《人类的处境》(Magritte, The Human Condition) 致敬。这些是自传性的碎片，如静物一般被安排摆放——一幅描绘画家选择将什么留在身边的肖像。


加德纳让房间微微倾斜，直到所有元素最终落在同一个装饰性的平面之上。墙面上悬挂的画作，是房间之中的另一个房间——一个属于心灵内部的空间，每一寸都经过精心构成。对加德纳而言，工作室与其说是一个具体地点，不如说是一种精神状态；正如他本人所说，这些绘画“部分来自记忆，部分来自想象，部分来自艺术史”。