觀察她的作品，我們被誘惑性地面對著更像是摘錄自詩意記憶的片段，而不僅僅是純粹的繪畫。巴伯生活並工作於英格蘭東南部的黑斯廷斯（Hastings），過去十年中，她花了大量時間記錄她經過濃縮的觀察——個人、社會與歷史——在一系列新鮮且不規則的畫布上，這些畫布覆蓋著厚厚的堆積油彩，畫面尺寸忽大忽小，從小到極微至大到龐然大物。

每幅畫中都包含了一個粗獷但迷人地繪製的小插圖——一瓶花、一個對敬仰藝術家的視覺參照、一個個人對風景或地點的暗示——旁邊附有手繪的簡短文字，將圖像定位在藝術家自己的詩意當下。過去的作品中，藝術家反覆出現的花瓶主題被深情包圍著，例如“昨晚雷諾瓦救了我脆弱的心”這樣令人心碎的文字，這些畫作多為小巧幾近雕塑形態的膨脹畫布，背後塞滿了其他畫作的殘片。在較大的作品中，一隻巨嘴鳥坐在鳥食架上，畫布底部繡著“WOLFGANG LOVES TO LOVE BIRDS”的文字，畫布本身未拉伸，僅釘於牆面；而一瓶向日葵懸浮於淡藍色的背景中，伴隨著文字“IN THE AIR TONIGHT”。無論是喚起與雷諾瓦作品的私密連結，還是攝影師沃爾夫岡·提爾曼斯（Wolfgang Tillmans）或某一瞬間情感的特殊感受，巴伯的每幅畫都創造了一段故事的片段、一個記憶的觸發器，以及某地某時情緒氛圍的氣壓計。總體來看，巴伯將圖像與文字獨特且個人化的結合，回答了一個重要問題：如何以具體的繪畫詩形式書寫自傳？

在她於MASSIMODECARLO Pièce Unique的展出中，巴伯將她詩意繪畫的關注點放在了「連結」這一概念上，以及日常物品如何象徵愛情中兩人間的引力。在《Let’s Stay Together》（2025）中，一對巨大的火紅櫻桃懸掛於一幅三米長、未拉伸的畫布上，畫布拖曳至地面。櫻桃依然由莖相連，並在畫布上投射出繪製的影子，畫布平放於地上，而全大寫字母的文字強調地呼喚“LET’S STAY TOGETHER”。這件作品中，物理上引力使畫布落地，與心靈中溫暖吸引的隱喻優雅地融合。正如巴伯作品中一貫的風格，她對於經典拉伸畫布的頑皮不敬，與她對人際關係脆弱且永遠臨時性的擁抱，完美契合。

在另一件作品《Together again forever at last》（2024）中，兩隻蝸牛緩慢爬過一幅尺寸不大的、過度填塞且粗糙拉伸的畫布，上下夾著手繪的標題。過去、現在與未來都在這幅作品中被喚起，兩個存在的路徑分離、會合，並朝向充滿溫情期待的未來前行。巴伯的畫作中，日常物品化身為靜物舞台上的擬人角色，如《It’s Me & You》（2025）一作中，她引用了大衛·霍克尼（David Hockney）的作品，一瓶依雲礦泉水與一瓶花組合成奇異的伴侶，可能是戀人或朋友。巴伯作品中的觀察力與高度個人的尋索——藝術家自身的探索，以及她詩意喚起的普世渴望聯結——顯示她對於“在世間（在一起）”的共情關注。

巴伯微型畫作《Two Needles in Monet’s Haystack》（2025）中，兩堆乾草堆道盡一切。她藉由莫內（Monet）在吉維尼（Giverny）反覆描繪乾草堆，捕捉氛圍、情緒、光影與時間變化的特質，暗指「迷失後重逢」。在她眼中，尋找兩堆乾草中的兩根針，相當於一封開放式的情書，致敬存在、歸屬、對話與融合。過去、現在與未來在她的作品中交疊，隨著關係的變化與演進，穿梭於憂傷與歡欣之間。誠如她在自己詩意畫作中所寫：“together again forever at last。”

- 道格拉斯·福格尔的文本