咖啡馆的名字和内部很不协调：墙壁是黄色的，椅子是金属的，桌子是白色水洗纹路的木头。这激起了我某种嗡嗡作响的焦虑，就像你给我们的芭比娃娃穿上其他玩具的衣服时的感觉：衣服奇怪地挂在她身上，比例不对，破坏了她的魅力和完美。有一次我问母亲，在她第一次搬进来时，蓝色咖啡馆的家具或内部是否是蓝色的，但她说不记得了。然后你问她是谁先来的 — 她还是蓝色咖啡馆 — 她也说记不清了。我不相信，因为我们的母亲记得比这更具体的事情 — 英国广播公司宣布戴安娜王妃去世的确切时间（下午4点41分）；父亲最后一次见她时穿的t恤（灰色，带有威尔逊标志）；她发现我在运河边抽烟时和我一起出去的男孩的名字和他父母的名字（马修、马克和黛比）— 但她为什么要撒谎？我母亲从小就把好的记忆力视为赢的关键。没有记忆，一个人可能会失去对自己被误解的解释权，进而无法平和地表现出坚忍。我想，她只是对蓝色咖啡馆感到矛盾。它只是她每天路过的某一件事。

你还记得当你、简和我停在那里的时候吗？因为那次她又丢了前门钥匙，你和我注意到浴室被漆成了蓝色。这显然是旧油漆，不像前厅的黄色：因为在新的干手机上方，一个没有被油漆的毛巾架上有空的螺丝孔。但你还记得我们是多么成功吗？蓝色咖啡馆之所以这么叫，是因为有一段时间它是蓝色的。我们觉得自己解开了一个谜团。独属于孩童的轻松。

谁还记得蓝色咖啡馆是蓝色的时候？母亲不记得。也许父亲会，但我们无从知晓。也许克利弗夫人（她住在44号，15年来一直是街上最年长的人）在一段时间内记得最清楚，也许她曾经从窗户望去，看到蓝色的墙壁、蓝色的桌子和蓝色花瓶里的白色小花，也许这是她最终离开时随她而去的众多景象之一。她知道吗，在它和她一起熄灭之前，她是世界上唯一能想象它的人？生活让一切都变得如此短暂，不是吗？小小的火花和闪光，燃烧过一段时间，当我们燃烧的时候便会熄灭？房间现在一片漆黑。

从我们的床上可以看到蓝色咖啡馆前面的三张桌子。如果你坐在简的床上，你只能看到角落的桌子，也可以听到抽风机的嗡嗡声，尽管这是一种很常见的声音，我仍会联想到咖啡馆。旋转使我想到承诺感。这是即将到来的未来的声音：蓝色咖啡馆是外面的世界，充满陌生事物的诱惑。我们的床离得太远了，除了蓝色咖啡馆的招牌顶部，根本看不到太多东西。我不记得曾和他们谈论过多少关于蓝色咖啡馆的事，可能因为这不是他们生活在一起的画面：他们没有醒来第一眼就看到它，没有梦见过它，也没有把它想象成在朋友家过夜时渴望的“家”的一部分（别人母亲烹饪的奇怪气味和他人的日常习惯）。但你和我从床上看到了最好的景色。我们认识那里的常客：带帽子的人、吸烟的人、拿着折叠纸袋的漂亮男孩、害怕鸽子的女士。你被卡迪夫大学拒绝的那天，手里拿着拒信走进房间，看到我坐在床上看着窗外，用一种我以前从没听过的尖锐的声音告诉我 — 这种陌生感，不是语气，让我震惊 — 盯着别人看真的很奇怪，我很怪胎，总是向外看，总是那么令人毛骨悚然，只是盯着窗外记下谁在吃什么、谁和谁一起来。我觉得很奇怪，因为盯着蓝色咖啡馆是我们一直在一起做的事情。

次日，你醒来后直接洗了澡，比简还早，所以我一个人看了蓝色咖啡馆。那天早上，咖啡馆的标志似乎在跳动，模糊得就像哭的时候试图看电视一样（我并不是说因为你没有像往常一样和我一起看蓝色咖啡馆而哭），我没事，因为所有的常客都在那里，看着他们是很惬意的事。他们不是我的朋友 — 我们还没有正式见过面 — 但他们也不完全不是我的朋友，因为我知道他们的喜好，可以选出他们中的任何一个，告诉任何人他们一天的习惯。我和他们之间的界限足够真实：一条将我拉进独立、偏好和欲望世界的线。当吸烟的人第一次、第二次和第三次吸烟时，我变成一个合适的人。那天早上我确信，如果我朝相反的方向跑 — 远离你的淋浴声，走出后门，一路向山下，他们会和我一起过去，如同被丝带连接在一起，当我快速离开时在地上砰砰作响，就像绑在婚车后的锡罐一样。

那天早上，两个女人走进咖啡馆，和我们现在差不多大。我以前没见过他们。那个有着羽毛状头发的人手里拿着一大束花，在早上七点半是一个非常引人注目的造型。即使坐下来时，她也一直抱着花，没有把它们放在木桌上，似乎不想让它们离开她的视线。另一个女人 — 那个穿黑色长外套的女人 — 走到柜台前，蓝色咖啡馆的优点之一是有餐桌服务：有次我们进去的时候，简丢了钥匙，我们看到干手机的螺丝痕迹，他们给了我们可乐，尽管简说我们没有和妈妈在一起，所以我们身上没有钱（无论如何她都不会给我们钱）。你还记得吗？

从他们在咖啡厅斜对角对视的方式来看，我很清楚这两个女人是一对。我想象了那天早上她们躺在床上的情景，柜台旁的那个人怀抱着拿花的人。我想象着她们的房间：床边的书，花瓶里可能还有更多的花 — 他们看起来像好人，有品味、有钱做这样的事情。她们在大学相识，上同样的文学课，读同样的书，喜欢同样的爵士乐。我仿佛也看到她们的未来，她们会在周六用熟人从遥远旅行中带回的书来实验烹饪。几年后，她们结婚了，每月都有一个周末独自在家：不见朋友，只和对方说话。这让她们充电。

回到现实，蓝色咖啡馆里，柜台边的女人坐在桌子旁，当她站在拿花的女人旁边时，她感到很僵硬。我突然又意识到，她们根本不是一对。事实上，从她坐着的样子，她弓着肩膀，手提包放在腿上，紧张地环视着房间 — 看向其他人，又看向她的包 — 很明显，她已经老了。比她的同伴大得多。那个拿着花的人低着头。她看起来很紧张，甚至沉默，很明显她们不是情侣，而是母女，很可能已经疏远了。她们已经好几年没见过面，现在正见面试图和解。拿着花的人因为没有见母亲、没有打电话、没有关心而感到羞愧，这就是她买花道歉的原因。这让她很担心：她担心未来，一想到有一天她的母亲会死，她的羞耻感只会加剧，她希望自己能花时间关心母亲，聊聊她关于生活和希望的问题。她希望当她的母亲跳舞或者脱妆时，她没有退缩，而是告诉她自己看起来很漂亮。当她的母亲谈到戴安娜王妃去世那天，宫殿旁的人们是如何拥抱，以及如果每个人都能更加热爱这个世界，世界将变得更加美好时，她尤其希望自己不要翻白眼。

所以，现在看向未来，当两个女人结婚和大笑时，一个在哀悼另一个、挑选棺材、宣读简短的悼词、身处火葬场。在平行的时间里，她们是同事在跳舞，是老同学在团聚。她们是你认识的每一个人。

那天街上还有多少人看见那两个女人？不同印象能够唤起多少未来：所有可能的生命线，像触手一样伸向时间的深渊。

简坐在我身边，在我的床上，在我们的房间里，她跟着我的目光穿过窗户来到蓝色咖啡馆，说她一定能认出那个女人，那个在咖啡馆里拿着鲜花的女人。她让男孩们过来看看：男孩们，过来看看那个拿着鲜花的女士，我们认识她，对吧？我们真的不认识她吗？他们一起努力回忆从哪里认识她，但我确信她不在我的记忆中，我知道她的现在和未来，但只了解她的点滴过去。我知道，今天如果有人低头看蓝色咖啡馆，看到你和我像现在这样坐在这里，穿着最好的黑色衣服，我拿着鲜花，你在柜台上，口袋里放着妈妈的悼词，他们也不会认出我们，甚至不知道我们是姐妹，因为我们这条街上现在没有人还住在这里。我们认识的人已经好几年没在这里住过了。当我们的咖啡做好时，你抬头看着我们的旧窗户，你说你当然记得，你记得很清楚：旁观，我们为过路人创造的生活，故事、人物、理论，其中一些无疑是真实的。

- 卢·斯托帕德Lou Stoppard