八年来，他与妻子居住在巴黎玛黑区，每天清晨迎接他们的，是“街道清洁车刺耳的哔鸣、鼓风机的轰鸣，以及施工机械持续不断的隆隆声”。Xiao将自己置于一条漫长的“噪音受扰者”谱系之中：他想到叔本华，这位哲学家曾因楼内一台缝纫机的声音而“几近疯狂”，也不禁设想，如果身处今天，他又会如何应对。Xiao半认真地将自己对噪音的感受称作“近乎病态的恐惧”，而这种敏感也使他更加清楚地意识到：声音最响亮的机器，往往也是被城市所认可、所允许存在的——那些城市用来让自己，在他的话中，“变得更加干净或更加美丽”的声音。它们制造的噪音，是被允许的。


如果说那是秩序发出的声音，那么双联画的另一侧则呈现出一种截然不同的声响。画面右侧，一群人聚集在一起跳舞——少数是专业舞者，大多数是业余爱好者，而所有人都如Xiao所说，“完全沉浸在自己的世界里”。他们同样制造着声音，但这种声音是主动选择的，也是共同分享的。卢浮宫对面的科莱特广场（Place Colette）是这一画面的最初灵感来源，但Xiao将其通过记忆与想象重新构建，使之成为一个只存在于画布之中的场所。将舞者与机器并置，他把“究竟是哪一群人在制造噪音”的判断交给观者，而自己则拒绝给出答案：“我更愿意让意义悬置，让观者自行定义。”这种拒绝是有意为之：替观者命名噪音，无异于在一个本已充斥着各种指令的世界里，再增加一条指令。

再增加一条指令。

一个世纪前，未来主义者同样面对着现代城市的这一处境，却得出了完全相反的结论，将城市的轰鸣与速度视为未来的音乐。Xiao则将这一逻辑倒置。他并未因机器而感到兴奋，反而对机器的噪音所挤出画面之外的东西感到不安——那种全然投入的状态，那种人们完全沉浸于自己所创造之物中的状态。

Xiao曾接受油画训练，后来却放弃了这一媒介，转而采用更为古老的技法，将蛋彩画与湿壁画结合起来。他从Cennino Cennini的《Il Libro dell’Arte》（《艺术之书》）中学习这一技艺——这本古老的托斯卡纳画坊手册，将他的创作追溯至油画诞生五百年以前，回到早期文艺复兴绘画那种哑光、由手工逐层构筑而成的表面。他认为，高度抛光、精准无瑕的完成度是“令人窒息的”，因此，他同样拒绝在绘画中复制城市施加于街道上的那种光滑而洁净的表面。


画中人物的服装由他的妻子Chen Wen Qing设计。她本身也是设计师与画家：为每一位人物设计并缝制服装，两人再共同调整其色彩、剪裁与性格特征。正如波提切利或皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的作品中，人物的服饰在面容出现之前便已暗示其身份一样，在Xiao的画面中，服装赋予每个人物以独特的个性。


作品中的一切最终都汇聚于Xiao从一开始便希望确立的形式：舞台。Pièce Unique的橱窗直接面向街道，从人行道透过玻璃望去，这幅画仿佛一个置于舞台灯光下的场景——一出在墙面上上演的戏剧。玻璃之后，是画面内部那个缓慢、由手工一点点构筑起来的世界；玻璃之前，则是真实的街道，是车辆、机器与行人。二者在玻璃处相遇，而这幅画——如同画中的舞者——始终演奏着自己的音乐，却拒绝融入周遭的喧嚣，将最终的判断再次留给驻足于人行道上的观者：真正的噪音，究竟存在于橱窗的哪一侧？