安德烈·布勒东 (Andre Breton) 于100年前在巴黎，在1924年的《超现实主义宣言 Manifesto of Surrealism》中写道：“再也没有什么神奇的东西了，只有真实的东西。”这些话令人激动，极具挑战性，但如此夸张的奢言在今天有用吗？布勒东是否已经在想象一个深度虚伪和AI聊天机器人的世界？谷歌自己的“AI概览”说，布勒东经常被引用的自夸“本质上意味着生活中最引人注目和美丽的一面存在于日常现实中，而不是在幻想或想象的领域。”好吧，那很无聊。西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund Freud) ——基本上超现实主义的化身，即使他认为布勒东是一个“怪人”，以及他那个时代的先锋派艺术“可恶”——以及我长期的朋友和同好画家丹尼斯·卡登 (Dennis Kardon)，本文的真正主题，都在温暖、过于亲昵的家庭拥抱中找到了事物的意义。

布勒东将超现实主义定义为对 “梦的万能、思想的无私游戏 ”的信仰。当然，自动化和梦境是超现实主义在视觉艺术中的实用技巧，至今仍为人们所熟悉。罗伯特-马瑟韦尔 (Robert Motherwell) 与抽象表现主义理论家布勒东一样，经常运用自动主义，其中最著名的可能是他 1965 年创作的 “抒情组曲 ”系列纸墨作品。他这样描述自己的创作程序 “不间断地画 1000 张纸，没有先验的传统或道德偏见，也没有后验的偏见，没有图标，最重要的是没有经过批判性思考和判断后的修改或补充"。马瑟韦尔没有画到 1000 张；戴维·史密斯的死讯似乎打破了他诗意的恍惚。

马瑟韦尔也称其为 “心灵的自动行为 ”或更熟悉的 “涂鸦”，在我们这个分析透彻的时代，究竟有多少 “心灵的自动行为 ”或更熟悉的 “涂鸦 ”是作为心灵现实的纯粹表现而存在的，或者说是否有人能分辨出其中的区别，这似乎令人怀疑。后来，马瑟韦尔告诉大卫·西尔维斯特，他认为一块崭新的未上色画布本身是如此美丽，以至于他必须 “弄脏 ”它才能开始作画。

“弄脏”是乔治·巴塔耶的超现实主义分支，而这一分支才刚刚起步。

卡登告诉我，对他来说，空白的画布代表着可能性，年轻时的可能性似乎是无限的，而随着年龄的增长，可能性就变得越来越小，因此，“开始一幅画就是试图将这些可能性生动化，同时面对现实中的自己”。 卡登是一位画家，他的意象不是来自模特或图像来源，而是绘画本身的过程。正如他在纽约的拥护者、年轻艺术家凯文·托宾 (Kevin Tobin) 最近在他组织的名为 “僭越 ”的卡登绘画调查中写道："卡登从不渲染或绘制任何东西 —— 图像完全是通过笔触以及用调色刀涂抹和去除颜料的无数方法经济而自发地形成的。”

在卡登反常想象力的指引下，请允许我补充一句。“唐纳德·库斯皮特 (Donald Kuspit) 评论家在 2002 年写道："现代艺术从一开始就隐含着反常，时至今日，反常仍然是现代艺术的一个重要因素。事实上，我们可以把现代艺术看作是反常表现的历史"。库斯皮特举例说，马奈的《奥林匹亚》（1863 年）和毕加索的《蓑衣女》（1907 年）无疑是前卫艺术的两块试金石。虽然卡登并不反感被贴上反常的标签，但他声称，绘画（以及一般艺术）已经变得如此传统，以至于相比之下，他才显得反常，尽管他 “只是试图在安全思维的泥沼中开辟一条道路”。如果我可以简单地回到布勒东的《宣言》，我们可以有趣地注意到，布勒东在马修·格雷戈里·刘易斯 (Matthew Gregory Lewis) 的《僧侣 The Monk》中提到了他著名的关于真实与想象的格言，而这只是一个脚注，《僧侣》是 130 年前出版的一部哥特式丑闻小说。然后，他又杀害了她。

如果我们最终转向本次展览中的画作，我们没有看到谋杀 —— 还没有 —— 但可能会对母亲的诱惑感到震惊？又或者是孩子的色情伎俩？伪装成老鼠是否会让人更接近那个模糊的欲望对象？父亲吃冰激凌的注意力是否足够分散？那只玻璃猴子，如果真的是玻璃猴子的话，它象征着欲望吗？还是象征好运？请记住，如果你不反对诠释，反常就是假装无辜。或者，引用艾丽西亚·维坎德 (Alicia Vikander) 在2022年HBO剧集《厄玛-薇普Irma Vep》中的角色的话：“越过底线才会让人兴奋”。

更广义地说，只要我们还停留在奢求的领域，卡登就像马奈一样，他自发的绘画风格完美地捕捉到了他笔下的人物在社会习俗和文化神话中装饰自己的方式，他们将其变为新的，又将其抛弃。奥林匹亚摆出提香的《乌尔比诺的维纳斯》的姿势，但她并不是一个供男性享乐的淫妇，而是一个命令嫖客的妓女。她标志着女性形象的终结。在奥林匹亚，女性已成为性欲的主宰。事实上，作为一门反常艺术，卡登的画作明显羞于画人物，尽管他的颜料处理是即兴的、丰富的、奢华的，就像提香的画作一样。在治疗师的沙发上完成了家庭的暖房之爱。

但看看这些画作：颜料被轻轻地揉进了情感生活，是本能、本我和超我在控制下的图画体现，是人类、肉体和精神的标志。这些奇特的画作悸动着精神的能量，引用利奥·斯坦伯格 (Leo Steinberg) 在《哲学妓院 The Philosophical Brothel》一书中的话说，这些能量 “来自艺术家的全部人性，来自他对男人和女人的沉思，也来自他与艺术的斗争”。毕加索笔下的蓑衣女是早于人类文明的野蛮自然生物，而卡登的人物则完全是驯化了的，他们被闷在糖果色的波纳尔式的室内，是他们自己的幸福混乱剧场中的演员。

传统绘画是有计划、经过深思熟虑和精心构思的，没有任何偶然性。巴奈特-纽曼自称是 "一个直觉画家，一个直接画家。我从未根据草图进行创作，从未计划过一幅画，也从未'想好'一幅画。我每画一幅画，就像从未画过画一样"。这种方法主张一种自主和发明、焦虑和情绪激动的身份。它是作为个人心理和集体心理工具的绘画，深陷自身历史的泥潭，并要求此刻的瞬间。前段时间，丹尼斯曾告诉过我他的愿望，但我已经忘记了，所以我又问了他一次，他回了一条短信：“我想你引用过我的话，我希望我的作品能以某种方式传达活着的感觉”。

—沃尔特·罗宾逊 (Walter Robinson) 纽约 2024 年 10 月