尺幅较大的作品从标题本身便揭示了其中的悖论：J’ai acheté des fleurs pour les peindre, je n’ai peint que leurs ombres——“我买了花想要画下它们，却只画下了它们的影子”。一杯水和一只已经喝空的浓缩咖啡杯放在白色桌布上；它们下方，一片柔和而深暗的阴影慢慢铺展开来，其中花瓣、一根花茎和一枝倾斜的枝条逐渐显现。某天清晨，鲜花摆放在艺术家的桌上，在桌面投下这样的影子；Ralaivao 最终选择留下的不是花朵，而是它们的影子。“你可以猜到那里有花，”他说，“但你看不到它们。”


Ralaivao 是一位自学成才的艺术家，现居法国雷恩。在对绘画史进行深入而独立的研究过程中，他逐渐走向绘画。17世纪荷兰黄金时代的绘画带给他的，是 Johannes Vermeer 与 Gerard ter Borch 耐心、近乎执着的观察，以及他们对织物、玻璃、金属与肌肤的细腻感受；20世纪的意大利则让他关注 Domenico Gnoli 对日常生活的局部放大与近距离描绘，以及，尤其是 Giorgio Morandi 那种安静而专注的静物创作。“也许什么都不知道反而更好，”谈及自学绘画时，他如此说道。这并不是对这一艺术传统的拒绝，而是一种按照自己的方式进入其中的自由——无需向任何人负责，只听从自己的目光。

与这一灰色世界相邻的是它的另一面：一幅尺幅较小、色调温暖的画面，一串红色珠子环绕着裸露的脖颈。这件作品属于他绘画中的另一条线索——关于色彩，也关于亲密与距离——源自一个再普通不过的夜晚：他的伴侣正在试戴一条项链。镜头近距离截取画面，脸庞被留在画框之外，却保留了照片拍摄瞬间的温度。一幅画讲述缺席，另一幅则关于存在。两者共同构成了他观看世界的两个面向：空荡的桌面，以及爱人的颈项。



此外，还有第三个不可见的元素。Ralaivao 会在每一幅画布的背面亲手写下一些文字——快速、不加思索，“那天我脑海里想到的任何东西”，在他最终决定让作品离开自己手中之时。画面的正面通过缓慢而有意识的层层叠加构成，而背面却是一气呵成的倾诉。他之所以开始这样做，是因为仅仅签名和标注日期让他觉得“太冷漠了，就只是签上名字，然后把它们送走”；他想要“更多一点，也要有一些秘密”，写下几行只留给未来与这件画作共同生活之人的文字。一本封在墙上的日记。



最终，将两件作品联系在一起的，是一种想要留下某些东西的冲动：在花朵曾经存在的地方保存一道影子；用一串红色珠子留住一个寻常的夜晚；将几句话藏在画布背面。每一件作品都是一次留存，是在某物悄然消逝之前将其挽留片刻——留下的并不是事物本身，而是它所遗留下来的痕迹、温度与印记。这些都是最微小、最短暂的事物，而对 Ralaivao 而言，也正是最值得被留住的东西。