Anna Conway
Anna Conway
安娜·康威(Anna Conway)是一位非常独特且直觉的图像发明者,既是画家也是讲故事的人。如果所有的写作都是重写,对于这个痴迷的梦想家来说,所有的绘画都是重绘。康威从不提前做草图;她在脑海中构思场景,然后直接开始在画布或面板上作画。在没有地图的情况下,她反复打磨每一个元素,调整强度和细微差别,她的作品需要时间才能完成,当它们最终呈现出来时,感觉它们是奇异地不可避免的。
但我们在哪里,那里发生了什么?她知道场景,可能对于我们来说只是一种模糊的识别,那些人物——当画作被赋予生命时,通常并没有——一天中的时间、温度、天气。尽管许多场景是夜间的,康威显然是一位光的画家,光与其缺失。在最神秘的时候,她和我们似乎都在航行于一场生动的梦境中。这也解释了夜曲的主导地位。在她的画作面前,我们半梦半醒,眼睛睁得大大的。
在过去的三年里,安娜·康威探索了“再野化”的概念,即将动物重新引入自然,恢复它们的天性和栖息地。这些画作展示了动物及其训练员,尽管某些动物——例如一只巨大的白化鲸——是无法训练的。在绘画的虚构世界里,康威知道一切皆有可能,因为像作家一样,所想象的可以被准确描述并与观众分享。
我们可以将视觉领域与“如果你建造它,他们就会来”的思想类比。如果你真实地画出来,无论场景多么奇幻,他们都会看到艺术家在脑海中所看到的。这些最新的画作都展示了一个摄像头或无人机在上方飞行,记录下正在发生的事情。我们面前的每一幅画作,都是一幅画、一段故事和一个场景,构成了关于再野化努力的影像记录。不言而喻,艺术家对动物有着深深的同情,尤其是在大自然正面临威胁的时代。
Flight(2024) 展示了一个几乎是歌剧式的场景。一座巨大的脚手架和灯光照明的帷幕被搭建在看似不可能的海洋中。两侧高耸的蓝白色岩石形成了一个圆形剧场。脚手架的顶部有一个大屏幕,我们可以看到下面的活动:一位训练员带着一只展开翅膀的大鸟,停在他的手臂上。训练员戴着一只猫头鹰面具和僧侣般的斗篷,斗篷的帽子被拉起,绿色的颜色与透明的帷幕相似,这样他们就会在电影中消失。训练员的两侧各有一只戴着斗篷的猎鹰。朝右侧岩石底部,我们看到一只小船抵达,船上有更多的猎鹰和它们的训练员,每个人都穿着橙色的救生衣。
这样的场景不需要在如此宏大的规模下,设定在海上,且是夜晚(除非这是隐秘的,一项秘密行动,一个X档案?),那么那个位于脚手架上方的大投影是为了让谁观看的呢?但因为这正是艺术家在想象并慢慢发现画面时所看到的,这就是她与我们分享的——几乎就像她在说:“你能相信我所看到的吗?”她简化的标题可能暗示的不仅仅是鸟的飞行,它再次学会飞翔,而是逃避的理念,逃避我们所有人可能会不可避免地面临的迫在眉睫的危险。
Alexa, Siri, Landscape(2018) 也是一幅夜曲,尽管它是一个室内场景,运用了自然世界的高度戏剧性形象。观看这幅画就像是坐在一张夜晚的桌子前,房间里弥漫着蓝黑色的光。有两个木纹覆盖的扬声器和一个牛顿摆,这个装置展示了物理学中能量守恒和传递的原理,得名于艾萨克·牛顿爵士,因为它可以帮助我们可视化他的运动定律。
在诡异的光线下,那些小银球和金属结构,微小的比例,与背景形成了鲜明的对比,背景上是一幅野生海洋的夜景。一道巨大的浪潮涌起,形成一面威胁的水墙,完全是另一种力量和动量的展示,展现了大自然的崇高以及我们与其力量相比的渺小。康威经常在她的画中包含另一个画面——一幅画、一张海报、一张日历、一幅壁纸景观——它不仅是元表现,一幅画中有另一幅画,这里我们清楚地看到它上方的金色框架。对于康威来说,这是引入一种从我们所在位置脱离的感觉,或者暗示她所描绘的环境中,居住者宁愿待在别的地方。
她对比内外,或过去的存在、遥远的时间点,作为空间时间中的标记的纪念碑,引用其他文明。(其中一些画中画引用了复活节岛、巨石阵、埃及的国王谷和红木森林中的巨型红杉。)在这幅画中,威胁的孤立巨浪的形象与家庭办公室的宁静形成鲜明对比,那里有一件“行政桌面玩具”,清理过的表面提供了一个关于缺席人物的线索——一个偏爱并保持控制的人。可是,为什么会选择这幅画,这幅完全失去控制的图像,一个我们死亡的提醒?艺术家把它放在那里。这是她的舞台。她的故事。而坐在桌子旁的人是她的角色,即便是在幽灵般的缺席中。无人的场景通过康威的标题进一步放大,隐含地提到了非人类智能、虚拟助手技术。我们能想象对它提出什么问题吗?Siri,当一股四十英尺高的海浪即将袭来时,我该怎么办?
——Bob Nickas