Il nome e l'interno del caffè erano incongrui: le pareti erano gialle, le sedie di metallo e i tavoli di legno sbiancato. Mi provocava un'ansia assordante, una sensazione simile a quella che provavo quando vestivi la nostra Barbie con abiti di altri giocattoli, che le stavano addosso in modo strano, le proporzioni erano sbagliate, il suo fascino e la sua perfezione si dissolvevano. Una volta, chiesi a nostra madre se i mobili o gli interni del Blue Café fossero mai stati blu, ma lei rispose che non se lo ricordava. Le chiedesti chi fosse arrivato per primo sulla strada, lei o il Blue Café, e lei rispose che non ricordava nessuno dei due. Non le credetti, perché nostra madre ricordava molto di più - l'ora esatta in cui la BBC annunciava la morte della Principessa Diana (le 16.41), la camicia che indossava nostro padre quando lo vide per l'ultima volta (grigia, con il logo Wilson), i nomi di battesimo dei genitori del ragazzo con cui ero uscita quando mi sorprese a fumare vicino al canale (Matthew, Mark e Debbie) - ma perché avrebbe dovuto mentire? Mia madre era stata educata a credere che una buona memoria fosse la chiave per vincere una discussione, essenziale per garantire un'alta reputazione morale. Senza una buona memoria, si rischiava di non capire il torto subito e quindi di non poter essere stoici nel modo giusto. Suppongo che avesse sentimenti ambivalenti nei confronti del Blue Café. Era l'ennesima cosa a cui passava davanti, anonimamente, ogni giorno.

Ricordi quella volta che tu, Jane e io ci siamo fermati lì, perché lei aveva di nuovo perso la chiave della porta d'ingresso, e abbiamo notato che il bagno era dipinto di blu? Era ovviamente una vernice vecchia, a differenza del giallo della stanza principale. Lo sapevamo perché c'erano i fori vuoti di un portasciugamani mancante sopra il nuovo asciugamano, che non era stato ridipinto. Ma ti ricordi il nostro trionfo nel sapere, con assoluta certezza, che il Blue Café si chiamava così perché, per un certo periodo, è stato blu? Ci sembrava di aver risolto un enigma. Il semplice sollievo dei bambini.

Chi si ricorda del Blue Café quando era blu? Nostra madre non lo ricorda. Forse nostro padre, ma non abbiamo modo di saperlo. Forse la signora Cleaver - che abitava al numero 44 ed era, da oltre 15 anni, la persona più anziana della strada – se lo ricorderebbe. Forse una volta ha guardato fuori dalla finestra le pareti blu e i tavoli blu e i fiorellini bianchi nei vasi blu, e forse quella è stata solo una delle tante visioni che sono morte con lei, quando alla fine se n'è andata, proprio come la vista della cucina dei suoi genitori - i ceppi che bruciavano, il grasso nella pentola - che si è portata dietro da sola dopo la loro morte, e la morte dei suoi fratelli e sorelle. Sapeva di essere l'unica persona al mondo che avrebbe potuto immaginarlo, prima che morisse con lei? La vita rende tutto così temporaneo, non è vero? Piccole scintille e lampi, che bruciano per un po' e si spengono con noi? Intere stanze ora sono buie.

Dai nostri letti potevamo vedere i primi tre tavoli del Blue Café. Se ci si sedeva sul letto di Jane, si vedeva solo il tavolo d'angolo, ma si poteva sentire il gorgoglio della ventola di aspirazione, un gorgoglio che associo sempre al caffè, anche se è un suono abbastanza comune. Per me, il suono della ventola conserva un senso di promessa. È il suono del futuro: il Blue Café era il mondo esterno, con tutto il fascino dell'ignoto. I letti dei nostri fratelli erano troppo lontani perché potessero vedere molto, a parte la parte superiore dell'insegna del caffè. Non ricordo di aver parlato del Blue Café con loro, probabilmente perché non faceva parte delle immagini che avevano intorno: non si svegliavano con esso, non lo vedevano nei loro sogni, non lo immaginavano come parte del carosello di motivi "di casa" che desideravano quando stavano da un amico, spaventati dagli strani odori della cucina della mamma di qualcun altro, dalla stranezza delle routine altrui. Ma io e te avevamo una vista fantastica, dai nostri letti, e guardare il caffè occupava giornate intere.

Conoscevamo i clienti abituati: l'uomo del cappello, i fumatori, il bel ragazzo con le buste di carta piegate, la signora che aveva paura dei piccioni. Il giorno in cui sei stata rifiutata dall'Università di Cardiff, l'ultima a non averti rifiutato, sei entrata nella nostra stanza, con la lettera ancora in mano, mi hai visto seduta sul letto a guardare fuori dalla finestra e mi hai detto con una voce tagliente che non avevo mai sentito prima - la non familiarità, più che il tono, mi sconvolse - che fissare le persone era davvero strano e che ero un mostro totale per fissare sempre in quel modo, per spiare sempre le persone, per essere così inquietante nel guardare fuori dalla finestra chi mangiava cosa e chi entrava con chi, il che era strano per me perché fissare il Blue Café era una cosa che avevamo sempre fatto insieme, ed eri stata tu, non io, a prendere appunti quella volta nell'agenda rossa che ti avevamo regalato a Natale.

La mattina dopo, quando ti sei svegliata, sei andata subito sotto la doccia, anche prima di Jane, che si faceva sempre la doccia per prima, così ho guardato il Caffè da sola. L'insegna sembrava pulsare quella mattina, confondersi come se cercassi di guardare la televisione piangendo, non perché piangessi perché tu non guardavi il Blue Café con me come al solito, per me andava bene, ma perché c'erano tutti i clienti abituali ed era confortante guardarli. Non erano miei amici - non ci eravamo ancora incontrati ufficialmente - ma non erano nemmeno esattamente estranei, nel senso che conoscevo le loro preferenze e avrei potuto individuare chiunque di loro tra la folla, avrei potuto raccontare a chiunque il ritmo delle loro giornate. La linea di demarcazione tra me e loro era reale, era un filo che mi trascinava in un mondo di indipendenza, preferenze e desideri. Sono diventata una persona a tutti gli effetti mentre i fumatori accendevano le loro sigarette per la prima, la seconda e la terza volta. Quella mattina ero sicura che se avessi corso nella direzione opposta, lontano dal rumore dell'acqua della doccia sulla testa, uscendo dalla nostra porta sul retro, attraversando Lewiston Road e scendendo dalla collina, sarebbero stati tutti trascinati con me, legati da nastri, colpendo e urtando il terreno mentre giravo, come lattine legate al retro di un'auto di novelli sposi.

Quella mattina entrarono nel caffè due donne, che avevano più o meno la nostra stessa età oggi. Non le avevo mai viste prima. Quella con i capelli sottili teneva in mano un grande mazzo di fiori, una visione spettacolare per le sette e mezza del mattino. E ha continuato a tenerli in mano anche dopo essersi seduta, non li ha posati sul tavolo di legno, non sembrava volerli perdere di vista. L'altra donna - quella con il cappotto nero più lungo - è andata al bancone, anche se uno dei vantaggi del Blue Café è che c'è il servizio al tavolo - sono abbastanza veloci in realtà, o lo erano la volta che siamo entrati quando Jane ha perso la chiave, e abbiamo visto i segni delle viti sull'asciugamani, e ci hanno dato una Coca Cola, anche se Jane ha spiegato loro che non eravamo con la mamma e quindi non avevamo soldi con noi (non che lei ne avrebbe avuti comunque per noi). Te lo ricordi?

Dal modo in cui si guardavano dall'altra parte della stanza, mi era chiaro che quelle donne erano una coppia. Le immaginai a letto quella mattina, quella al bancone che abbracciava quella che porta i fiori. Immaginai la loro camera da letto: libri accanto al letto, probabilmente ancora più fiori nei vasi - sembravano persone gentili, persone che avevano gusto e soldi per questo genere di cose. Si erano conosciutz all'università, nello stesso corso di letteratura, entrambe leggevano gli stessi libri, entrambe amavano la stessa musica jazz. Nel futuro che sapevo essere il loro, passavano i sabati a cucinare ricette sperimentali tratte dai libri che gli amici portavano da luoghi lontani. Qualche anno dopo si sarebbero sposate e avrebbero trascorso un fine settimana al mese completamente sole a casa, senza vedere amici, senza parlare con nessuno se non l’una con l’altra. Lo avrebbero trovato rigenerante.

Ma nell'altro presente, al Blue Café, la donna al banco si era seduta al tavolo e aveva una certa rigidità quando era accanto alla donna con i fiori e fu improvvisamente chiaro che non erano affatto una coppia. Infatti, dal modo in cui era seduta, con le spalle ingobbite e la borsetta appoggiata sulle ginocchia, e dalle sue occhiate nervose in giro per la stanza - agli altri e poi alla sua borsa - si capiva che era anziana. Molto più anziana della sua compagna. La donna che portava i fiori aveva il capo chino. Sembrava tesa, persino riluttante, e in quel momento era evidente che, più che amanti, erano madre e figlia. Non si vedevano da anni e ora si riunivano per risolvere la situazione. La donna che portava i fiori era sopraffatta dalla vergogna di non aver visto abbastanza sua madre, di non averla chiamata, di non essere stata presente, e per questo aveva comprato i fiori, per scusarsi, anche se sentiva di non aver fatto abbastanza. Era preoccupata per il futuro e al pensiero che un giorno sua madre sarebbe morta e la sua vergogna si sarebbe solo intensificata, avrebbe voluto prendersi il tempo per notare l'umanità di sua madre, per farle domande sulla sua vita, sulle sue speranze. Avrebbe voluto non trasalire quando sua madre ballava o si truccava, avrebbe voluto dirle che era bella, avrebbe voluto non trovare così pietose le sue espressioni di sforzo. Soprattutto, vorrebbe non aver alzato gli occhi al cielo quando sua madre ha detto che le persone nella folla vicino al palazzo si erano strette insieme il giorno in cui la principessa Diana è morta, e che se tutti potessero essere più generosi, il mondo sarebbe un posto migliore per le persone come noi.

Nel futuro, mentre le due donne ridono insieme, una piange per l'altra, sceglie una bara e legge un breve elogio funebre sotto lo sguardo incoraggiante di un tecnico del crematorio. Altrove, ma nello stesso momento, i colleghi ballano, i vecchi compagni di scuola si riuniscono. Tutte le persone che conoscevi.

Quante altre persone nella nostra strada hanno visto queste due donne quel giorno? E quanti futuri sono stati evocati da quelle impressioni: vite intere possibili, che si allungano come tentacoli nel grande abisso che è il tempo?

Jane si siede accanto a me, sul mio letto, nella nostra camera da letto, e segue il mio sguardo attraverso la finestra del Blue Café e dice che è sicura di riconoscere quella donna, quella del caffè con i fiori. Chiede ai ragazzi di venire a vedere - ragazzi, venite a vedere questa donna con i fiori, la conosciamo, no? La conosciamo, non è vero? E insieme cercano di ricordare dove l'hanno conosciuta, ma io so per certo che non è nella mia memoria, che conosco il suo presente e il suo futuro, ma solo le più deboli sfumature del suo passato.

E so che oggi, se qualcuno si affacciasse al Blue Café e vedesse me e te sedute qui come siamo ora, nei nostri migliori abiti neri, io con i fiori, tu al bancone con l'elogio funebre di mamma stampato in grande - formato 20 Arial - in tasca, non ci riconoscerebbe nemmeno, non saprebbe nemmeno che siamo sorelle, perché nessuno della nostra strada vive qui ora.

Nessuno che conosciamo vive qui da anni. E tu guardi la nostra vecchia finestra, mentre arriva il caffè, e dici che, certo, ti ricordi, che ti ricordi bene tutto: l'osservazione, le vite che inventavamo per le persone, le storie, i personaggi, le teorie, alcune delle quali erano indubbiamente vere.

- Lou Stoppard