Adottando l'approccio sperimentale del venerato programma artistico dell'Università della California, Davis (Wiley ha insegnato alla UC Davis dal 1962 al 1973 e Henderson dal 1970 al 2012), Henderson e Wiley hanno utilizzato liberamente materiali e metodi diversi a seconda delle loro esigenze. Entrambi gli artisti, scettici nei confronti delle ideologie rigide, preferiscono forgiare percorsi artistici individuali. Not Too Near, Not Too Far traccia gli incontri e gli scambi tra loro, in particolare nell'ambito dei loro movimenti tra figurazione e astrazione. Il titolo della mostra racchiude le pratiche simbiotiche ma distinte di Henderson e Wiley, ed è tratto dall'omonimo dipinto di Henderson del 2017.

Henderson è nato nel 1943 a Marshall, nel Missouri, in una città in cui le leggi di Jim Crow continuavano a negare le libertà fondamentali agli afroamericani. Durante la sua formazione, Henderson era determinato a "disegnare, scrivere e suonare la chitarra". Iniziò a esporre i suoi dipinti accanto al suo stand di lustrascarpe in un hotel del luogo e a esibirsi con la sua band, The Blues Men. "Quando ho ascoltato il blues per la prima volta, non si trattava solo di suoni. Le storie mi ossessionavano", ricorda l'artista. Alla ricerca di una maggiore libertà personale e artistica, Henderson si trasferisce in California nel 1965 e si iscrive alla SFAI, una delle poche scuole d'arte integrate degli Stati Uniti dell'epoca.

A differenza delle figure impassibili che popolavano i dipinti di artisti come Richard Diebenkorn, David Park o Elmer Bischoff, associati alla Bay Area Figuration, le immagini angosciose di Henderson rappresentano una chiamata all'azione. Quando un compagno di classe descrisse uno dei dipinti di protesta di Henderson come "West Coast Figurative", lui dichiarò: "No, le mie figure non si siedono, combattono!". In opere come Untitled (1967 circa), Henderson ha usato qualsiasi mezzo a disposizione - le mani, la spatola, i pennelli - per stratificare, raschiare, scavare e ricostruire immagini intense che esprimevano la sua esperienza della violenza anti-razzista in America. Le pennellate gestuali di Untitled (1967 circa) di Henderson e di Untitled (1963) di Wiley mostrano la formazione e la sfida di ciascun artista all'Espressionismo astratto della Bay Area e alla Figurazione alla SFAI, che rimase una parte centrale del curriculum della scuola negli anni Sessanta. Nel primo dipinto di Wiley, tre striature nere tagliano un campo giallo. Il gesto di Wiley è ripreso dalle creature mostruose che si contorcono sulla tela di Henderson. Henderson è un narratore evocativo e le sue immagini cannibalistiche sono il frutto di incubi infantili. Untitled riflette un periodo tumultuoso dopo l'arrivo di Henderson a San Francisco. L'opera si confronta sia con i dolorosi ricordi dell'infanzia trascorsa a Marshall sia con la follia dell'era dei diritti civili.

Nei lavori di Wiley domina la linea, che fa riferimento alla "febbre della linea". L'artista è spinto a tracciare linee grafiche fino alla loro conclusione, sia fisicamente che metaforicamente. Nato nel 1937 a Bedford, nell'Indiana, Wiley è cresciuto nella zona rurale di Washington, dove il suo insegnante di arte al liceo ha incoraggiato lui e due suoi compagni di classe - gli artisti Robert Hudson e William Allan - a conseguire una laurea in arte alla California School of Fine Arts (presto trasformatasi in SFAI). Wiley ottiene rapidamente un riconoscimento nazionale per la sua spiritosa sensibilità anti-artistica. Bisognoso di nuova ispirazione dopo la sua partecipazione al Whitney Annual del 1967 e dopo essere stato etichettato come artista "Funk" californiano, Wiley si dedica all'acquerello. All'epoca un mezzo poco alla moda, l'acquerello aveva un bagaglio storico inferiore a quello della pittura a olio e garantiva a Wiley la libertà di sviluppare il proprio stile figurativo, dominato dalle linee. Quando negli anni Settanta anche Henderson si trovò in una situazione di stallo, Wiley lo incoraggiò a proseguire con l'acquerello, catalizzando un periodo di sperimentazione su diversi supporti e approcci innovativi: la combustione, il collage e il taglio delle tele.

Wiley e Henderson hanno spesso condiviso un linguaggio visivo e preoccupazioni concettuali. Il crocifisso in P.T.S.D Tires (2009) di Wiley e Miss(1978) di Henderson esprimono lo scetticismo di entrambi gli artisti nei confronti della religione, un'idea affrontata anche in All Saints Ball (1977) di Wiley e Heaven on Earth (2005) di Henderson. Gli strumenti del loro mestiere, le tavolozze e le chitarre emergono sotto strati di macerie e materiali sparsi. Miss (1978) presenta un tessuto a quadretti, che ricorda le tovaglie da picnic dell'infanzia rurale di Henderson, ma anche il motivo a scacchiera spesso incorporato da Wiley nelle sue opere. La forma di un globo ricorre in tutte le sale, in Miss (1978), Chicken Fingers (1980) e Untitled (1981) di Henderson e in All Saints Ball (1977) di Wiley. Wiley ha introdotto Henderson a temi della filosofia zen, come i cerchi dell'illuminazione e il concetto che la realtà emerge da un vuoto. Descrivendo il suo dipinto Nothing Conforms (1978) - che, come All Saints Ball (1977), presenta una forma geometrica vuota circondata da una proliferazione di oggetti - Wiley ha commentato: "La forma è il vuoto, il vuoto è la forma. Nulla e qualcosa occupano lo stesso spazio. . . lo studio". Nel corso della loro lunga carriera, entrambi gli artisti hanno sviluppato un complesso lessico visivo che comprende messaggi enigmatici, testi, dualità, giochi di parole e arguzia autoironica che non si sommano in modo netto a un messaggio chiaro.

Nonostante gli approcci differenti, nessuno dei due artisti ha mai abbandonato la sperimentazione. Wiley e Henderson hanno spesso suonato insieme musica blues - aprendo il concerto di Grateful Dead la notte di Capodanno del 1982 - e ne hanno tradotto la natura improvvisata in tele pulsanti ed energiche, spesso disseminate di riferimenti musicali. Le ricerche materiali di Henderson, sia nel suono che nell'immagine, lo hanno spinto ad abbracciare completamente l'astrazione. Dopo che un incendio distrusse gran parte delle sue opere nel 1985, Henderson si trovò di fronte a uno studio vuoto. Da queste limitazioni ha ricominciato, traendo ispirazione dal suo background musicale: "Nella pittura ho tre colori primari: rosso, giallo, blu, ma anche bianco e nero. Nella musica ho uno, quattro, cinque colori principali e minori". Sebbene Wiley non abbia mai abbandonato del tutto la figurazione, con l'avanzare dell'età ha sviluppato un approccio più sciolto. Quando la mobilità di Wiley è diminuita negli ultimi anni della sua vita, momenti di pura astrazione hanno attraversato tele come Pacing the Feint (2015) e Thud Answer (2015). “Per me", ha dichiarato di recente Henderson, riflettendo un sentimento condiviso con Wiley, "è la ricchezza dei limiti che mi permette di cercare la voce di cui ho bisogno per esprimere ciò che sento e scoprire ciò che non sapevo esistesse".

Mike Henderson: Here I Stand, un documentario completo sulla vita dell'artista, è attualmente prodotto e diretto da Ethan Wiley e Cheryl Haines per FOR-SITE Foundation.