Testo di accompagnamento di Anna Mayer

Trascorro molto tempo online a guardare animali che vedono altri animali. Per lo più guardo cani e a volte gatti, ma essendo internet, di tanto in tanto si insinua un capibara. Spesso i video non mostrano esattamente cani che si vedono, ma piuttosto cani che si sentono.

Sono sempre stato interessato a come funziona lo sguardo, a come una rapida occhiata allo specchio da una certa angolazione possa portare a un immediato contatto visivo con un'altra persona che si sta guardando allo specchio. Come possono i nostri riflessi fare questo? Mi hanno detto che è un istinto di sopravvivenza che fa sì che il bianco dei nostri occhi si attragga in modo molto preciso.

Desidero ardentemente lo sguardo dei due cani con cui vivo, ma a volte mi sento a disagio quando lo ricevo troppo intensamente. Una delle cose che preferisco nella vita è guardare Frannie che fa gli occhi dolci quando lui e Shauna giocano a litigare. È quello che io chiamo il suo modo di essere bambino selvaggio ed è più visibile nel modo in cui i suoi occhi guizzano e rotolano, con la lingua fuori, quando le piccole mascelle di Shauna gli afferrano il sedere. È feroce e carino.

Non ho mai dipinto, disegnato o scolpito un cane. Mi sono occupata di un cane di ceramica che una delle mie studentesse aveva realizzato: il barboncino della madre del suo ragazzo, un regalo per la madre. Qualcuno aveva rubato alcuni pezzi finiti dallo studio e temevo che il cane potesse essere rubato, così l'ho tenuto nel mio ufficio durante la notte. Come il cane della scultura, Frannie è un barboncino con riccioli che si possono avvolgere intorno al dito.

Nel mio lavoro mi interrogo molto sul modo in cui le persone vedono. Mi pongo questa domanda in relazione alla percezione della terra durante la colonizzazione in corso delle regioni in cui vivo e con cui vivo. Sono particolarmente curioso di sapere come vengono costruite le rappresentazioni della terra. Guardo a come le foreste, la boscaglia, il chaparral, le cavità e i canyon sono stati presentati agli altri per essere visti e desiderati. Vivo in Texas, dove la consapevolezza del sopra e del sottosuolo è particolarmente problematica.

Come vengono individuate le risorse? Quando i nostri occhi hanno iniziato a contenere righelli, trapani, scale? La precisione dei nostri sguardi negli specchi suggerisce che righelli e retriever sono con noi da tempo. Ma il loro uso per contenere e contorcere non è inevitabile.

Quando cerco di capire cosa c'è dentro di me, il linguaggio del contenimento e della capacità è il più accessibile. Usiamo i vasi come strumenti di misura. Le pieghe iperboliche, le camere e le lunghe vene di un corpo sono immaginabili, ma è difficile sapere quanto possano contenere. Le pieghe psichiche comprimono e cullano.

Costruire qualcosa in ceramica significa ricordarsi costantemente del ritiro, perché ciò che si crea uscirà dalla sua ultima cottura in forno più piccolo del 10-15%. Penso alle mie dita e alle mie mani come a dei calibri che misurano lo spessore dei miei muri mentre costruisco.

Fare è misurare. Vivere in un corpo significa voler sapere "quanto".

—Anna Mayer

*Burying the Ruler (1989) di Carl Beam, che mi è stato presentato durante una conversazione con Jake Dotson e il suo impegno con le idee di Beam, è parte integrante del mio pensiero sulla misurazione.